Essere John Fante. La poetica di un outsider in un libro di Eduardo Margaretto

Non credo di conoscere l’invidia. C’ è qualcosa che le si avvicina, e la provo di fronte a quelle persone che sanno sempre dove vogliono andare. E ci vanno, a qualsiasi costo. Tipi, per intenderci, come John Fante. Non è ancora maggiorenne quando decide che la sua strada è tracciata, ed è fatta di storie e di parole. Rimane folgorato da Dostoevskij, poi incrocia Flaubert, Kurt Hamsun, Jack London, Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck, e inizia a scrivere.

Se ne va da casa che non ha nemmeno vent’anni, si barcamena come può, facendo il lavapiatti o il commesso o vendendo frutta secca, patisce a lungo la fame, ma continua a pensare che vuole scrivere e che ce la farà.

Tra John e la carta ci sono le migliaia di chilometri che separano l’Abruzzo dagli Stati Uniti, dove la sua famiglia è emigrata, un’infanzia poverissima tra un padre muratore e attaccabrighe con il pallino dell’alcool e delle donne, Nick, e Mary, la madre emigranti americareligiosissima che cerca come può di mandare avanti la famiglia. Ma c’è anche una rabbia ancestrale, nutrita dalla ingombrante figura paterna, dal razzismo dei wasp, come si definivano i nipoti dei colonizzatori inglesi, e dalla vergogna verso i compaesani che hanno sputato sangue per costruire il Nuovo Mondo ma si sono arresi alla miseria e alla condizione di wop, che affollano la parte bassa della scala sociale nell’America dei primi decenni del secolo, confinando nelle Little Italy un pezzo della loro memoria.

Il diverso e la sua emarginazione sociale, il razzismo e il rancore degli esclusi dalla tavola imbandita dai wasp, costituiscono la materia prima che Fante utilizzerà d’ora in avanti nei racconti e nei romanzi, a iniziare da Ask to Dust, Chiedi alla polvere, che lo incorona come uno degli scrittori più influenti della sua generazione. Dove fa capolino quell’Arturo Bandini che di Fante è l’alter ego e, come scrisse il suo agente Elizabeth Nowell, “soggetto di studio e ragione di vita”.

John e Arturo sono una cosa sola, Bandini, è lo specchio in cui lo scrittore si riflette e si osserva, su cui riversa rancori e paure, soggetto e oggetto insieme di riflessione, perennemente in bilico sul crinale tra realtà e finzione. La scrittura di Fante non è mai autobiografica ma un moto centripeto che fa di sé stesso la materia incandescente dei suoi libri, una realtà che genera finzione che produce a sua volta realtà.

Nel suo primo romanzo, La strada per Los Angeles pubblicato postumo, lo scrittore italo-americano racconta la storia di un ragazzo (sè stesso) che lascia il Colorado per sfuggire ad un ambiente familiare e sociale claustrofobico e si rifugia in una Los Angeles devastata dalla Grande Depressione, in cui si aggirano i nuovi schiavi (italiani, messicani, filippini) alla ricerca di un angolo in cui rifugiarsi e sopravvivere. Ci vorranno anni perché Fante si riconcili con le sue origini, con tutto ciò che è italiano, con la religione, con gli odiati-amati wasp, sposando una di loro, con la stessa figura paterna, di cui replica i vizi, ma soprattutto con la condizione dello scrittore, vocazione e passione vorace ed esclusiva. E, nello stesso tempo, possibilità di riscatto alle sofferenze e alla solitudine, la rivincita di un povero dago e un passaporto per la Terra promessa, nella quale non esiste passato ma la rinascita a nuova vita, da cittadino americano.

jphn fante 1

Negli anni escono Aspetta primavera, Bandini e Chiedi alla polvere ed arriva il successo. La critica lo paragona a Dos Passos, Steinbeck, Hemingway, anche se Fante percorre una strada diversa da quella del romanzo sociale, marcata dal rifiuto della denuncia politica e dalla scelta di indagare piuttosto la disperazione e le nevrosi della società, pur condividendone temi e stile.

Molti dettagli accomunano Fante alla Generazione Perduta…tra questi ciò che oggi è conosciuto come romanzo di formazione, ma anche e soprattutto, la spontaneità, una scrittura in apparenza semplice e molto potente, l’uso della prima persona, e sicuramente il fallimento di quella Terra Promessa che finì per ingoiare il sogno di ogni americano. Infatti, nei suoi libri, Fante lascia traccia di svariati riferimenti ai membri di quella corrente, con i quali condivide anche il gusto per l’autobiografia, l’intenzione di raccontare i cambi sociologici e persino l’audacia di descrivere vissuti di provincia. (Eduardo Margaretto in Non chiamarmi bastardo, io sono John Fante)

john-fante-e-joyce-smart-librofiliaIl suo nome intanto comincia a prendere quota. La critica lo esalta, riviste ed editori se ne contendono i racconti, la radio lo accoglie come cronista, Hollywood lo chiama a scrivere soggetti e sceneggiature. Fante oltrepassa indenne i giorni del maccartismo e della caccia alle streghe e, sempre attento a promuoversi e a tirare su soldi, lavora per le grandi Major del cinema senza cessare di raccogliere idee per il prossimo libro.

La miseria è alle spalle, ma una moglie e quattro figli e un tenore di vita adeguato al nome che si è fatto esigono un sacrificio, che venga immolata quella porzione più intima e profonda di sé che è la scrittura. Fante ora scrive “per dovere –il dovere di guadagnare”. Lo odia, ma non c’è scampo. E con l’odio tornano a galla la frustrazione e gli attacchi di collera.

… cominciavo un romanzo e mi buttavo appieno per due capitoli e proprio in quel momento mi arrivava un’offerta da Hollywood. Per tre o quattro mesi mi dedicato completamente al lavoro lucrativo, poi tornavo al mio manoscritto …eppure quando mi sedevo davanti alla macchina da scrivere non ero più capace di mettere insieme due parole….Quando cominciavo un libro, ero sempre insoddisfatto. Sentivo che non ero puro. La città mi corrompeva .(J. Fante, A Conversation with Ben Pleasants)

Il successo e la rabbia erano appiccicati ad ogni parete. In questa casa sperimentai quello che succede quando un artista passionale smette di fare quello che ama e comincia a odiarsi. Qui ho visto mio padre ubriaco, l’ho visto trattare con disprezzo e durezza i suoi cari, mentre i suoi stipendi si facevano sempre più ricchi (Dan Fante, Angeli a pezzi, Marcos y marcos)

Tuttavia, a riemergere è anche anche la sorgente di ispirazione, grazie ancora una volJohn-Fante2ta alla sua nuova maschera, Dominic Molise, protagonista di Un anno terribile, pubblicato postumo, con cui riaggancia il tema del sogno americano, incarnato da Dominic, formidabile lanciatore di baseball, insieme a quello del rapporto con l’ingombrante figura paterna, protagonista ne La confraternita dell’uva. Il giovane Arturo Bandini dallo sguardo cinico e sferzante è sostituito da Henry Molise, un uomo deluso dall’ipocrisia e dalla falsità del Nuovo mondo che sogna di tornare oltre Oceano, alle sue origini. Ancora una volta protagonisti, sotto rinnovate vesti, sono John e Nick, padre e figlio, la coppia attorno alla quale ruota l’intero universo fantiano, unica eccezione Joyce, la moglie, perno dell’altro capolavoro, Full of life.

Il rapporto tra generazioni, i conflitti e le incomprensioni tra padre e figli, il Dream of life vengono ripresi e rielaborati in Il mio cane Stupido, in Don Giovanni, una commedia teatrale, in Sogni di Bunker Hill, il libro che Fante, molto malato, detta alla moglie prima di morire. E mentre il sogno a lungo coltivato di portare i suoi romanzi sul grande schermo è destinato a fallire, mentre la salute lo abbandona, lasciandolo cieco e senza gambe, così come già aveva fatto Hollywood, le quotazioni dei suoi libri riprendono a crescere grazie, paradossalmente, a un altro emigrato, ubriacone e dalla sessualità compulsiva ma mwbw-bukowskidalla penna fatata, che lo considera il suo Dio e gli dedica le sue opere. Charles Bukowski di Fante diverrà amico devoto, omaggiandolo continuamente in reading ed interviste, fino a diventare l’artefice della sua riscoperta e della sua trasformazione in uno scrittore di culto in tutto il mondo, al quale viene persino dedicata una giornata di commemorazione (l’8 aprile).

John Fante è questo, e molto altro. Forse per questo motivo  non è facile ritrovare i fili della matassa di una personalità sfaccettata, complessa, carismatica, contraddittoria, sul piano umano oltre che artistico, come la sua. Dopo Stephen Cooper, il suo biografo ufficiale, Dan Fante e molti altri, ci prova ora lo spagnolo Eduardo Margaretto in Non chiamarmi bastardo, io sono John Fante,  la bella biografia appena pubblicata da Rubbettino.

Margaretto si muove a suo agio tra biografia e fiction, alternando alla voce di Fante quella di Joyce, la moglie, del figlio Dan, anche lui scrittore, degli amici, del suo mentore, Henry L. Menken, i frammenti dai romanzi e dai racconti, le analisi dei critici, ricordi e interviste.

I

l libro parte dall’idea di una biografia e poi diventa altro, perché John Fante si può studiare a diversi livelli. Nel libro ho cercato di far vedere i piccoli dettagli della sua letteratura. Che racconta Los Angeles, e Fante è stato uno degli scrittori che meglio ha saputo parlare di questa città, e l’emigrazione italiana in America.- spiega in un’intervista Margaretto-.

Come Fante, Margaretto è scrittore e sceneggiatore. E, come Fante, è figlio di emigrati italiani, abituato a vivere la condizione di chi oltrepassa continuamente il confine tra storie, culture, lingue diverse, quelle delle origini e quelle della nuova terra in cui si è approdati. E’ questo, forse, il tratto comune e il terreno che ha alimentato la passione che per vent’anni ha portato lo scrittore spagnolo a percorrere in lungo e in largo l’universo Fante, come mi dice anche Maria Pina Iannuzzi, che ha tradotto la biografia di Margaretto.

John Fante, autore quasi sconosciuto in vita e celebrato dopo la riscoperta compiuta da Bukowski, è oggi un punto di riferimento nella letteratura americana. In Italia, è stato tradotto perlopiù da Francesco Durante che sovente descrive il complesso lavoro di levigatura sui libri fantiani come una sfida continua per cercare di raggiungere quella semplicità fluida, quello stile limpido e diretto che caratterizza tutte le sue opere, un “lavoro a togliere”, in cui il dialogo e la sua immediatezza si fanno racconto. –dice Maria Pina-. Il suo grido disperato a difesa di tutti gli sradicati della terra, la sua italianità, il rapporto con il padre, la fame, il sogno americano, il bisogno di vivere la letteratura in tutta la sua essenza, i lustrini e le falsità di Hollywood, questi sono i temi tipicamente fantiani che Margaretto rispolvera in un flusso ininterrotto tra le sue parole e quelle di Fante. Non chiamarmi bastardo, io sono John Fante è una biografia che si legge come un romanzo, complice sicuramente la vita burrascosa e piena di contraddizioni dello scrittore italoamericano, e complice anche lo stile cristallino, diretto di Eduardo Margaretto e la mescolanza di qualche dettaglio che lascia emergere l’italianità che l’autore condivide con Fante, un bagaglio di emozioni e di abitudini che danno al testo un nuovo volto. Rubbettino Editore ha fortemente voluto quest’opera nel proprio catalogo, nella preziosa collana “Velvet”, sin dal primo contatto con l’autore alla fiera del Libro di Torino del 2016, e anche io appena ho ricevuto il testo per il lavoro di traduzione mi sono lasciata subito coinvolgere nel viaggio che ci invita a compiere Margaretto, in cui Fante stesso sembra essere, in fondo, il protagonista di una delle sue opere: “In trappola, barricato contro il buio e la solitudine della valle, me ne stavo lì coi libri della biblioteca pubblica impilati sul tavolo della cucina, solo, ad ascoltare il richiamo delle voci dei libri, con la brama di altre città”. (La confraternita dell’uva, John Fante).

 

Chiedi alla polvere del cammino, alle foglie che cadono, alla divinità misteriosa che regge il mondo; solo essi conoscono misteri tanto profondi (Knut Hamsun, Pan)

 

Share and Enjoy

  • Facebook
  • Twitter
  • Delicious
  • LinkedIn
  • StumbleUpon
  • Add to favorites
  • Email
  • RSS

18. ottobre 2017 by Anna Puleo
Categories: writing and more | Tags: , | Leave a comment

Leave a Reply

Required fields are marked *